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EL PAPIAMENTO Y UNA NARRATIVA DE LA MODERNIDAD:
INDAGACIÓN LITERARIA DE LA MÚSICA POPULAR EN CURAÇAO
POR
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Berlín, Alemania
El papiamento es la lengua cotidiana en Curaçao, Aruba y Bonaire. Concebido en
términos lingüísticos, el papiamento pertenece a las lenguas criollas. El objetivo de este
ensayo consiste en analizar el papel del papiamento en su relación con la música popular
en la literatura de Curaçao. Para delinear ciertos aspectos de esta relación, se discutirán
algunas tendencias en las obras de tres autores importantes de Curaçao: John de Pool
(1873-1947), Cola Debrot (1902-1981) y Frank Martinus Arion (1936-).
Curaçao forma parte de la estructura gubernamental de las Antillas Neerlandesas.1
Debido a la vecindad con Venezuela, Colombia, Panamá, Cuba, República Dominicana,
y Puerto Rico, no es excepcional que sus habitantes emigren hacia aquellas áreas. La
investigación lingüística que llama la atención sobre la presencia del papiamento en los
países hispanohablantes (Granda; Lipski) revela esta dinámica intra-migrante en los
países de la región. Los emigrantes antillanos provienen de una región en la que hasta la
década de los setenta no se solía considerar el papiamento como una lengua de valor
público. Para este objetivo, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se usaba el español.
Alrededor de los años veinte, debido al establecimiento de las refinerías petroleras, el
español empezó a ser reemplazado por el holandés para el empresariado, la administración
y los conocimientos tecnológicos. El 30 de mayo de 1969 significó una ruptura al respecto,
cuando los hablantes del papiamento reclamaron en manifestaciones públicas el
reconocimiento de la dignidad de su lengua y de su cultura. A partir de entonces, el
papiamento comenzó a abrirse espacios en cada nivel de la vida oficial. Por consiguiente,
mi indagación se concentrará en lo que pasó con el papiamento en la literatura antes,
durante, y después de la transición del español al holandés en Curaçao.
El papiamento, como idioma nativo, determina el tono de la música popular típica de
Curaçao: la tumba y el tambú. Esta sensibilidad musical se distingue mucho de la
holandesa, como lo demuestra el incidente descrito por Margriet Oostveen en su artículo
“La lengua propia del tumba y tambú” (“De eigen taal van tumba en tambu”). Los
funcionarios holandeses aspiraron a intervenir en el festival anual de la tumba en las
Antillas con una canción cuyo tema era la migración excesiva hacia Holanda. Es sabido
que gran cantidad de curazoleños jóvenes  se despide para ir a ultramar a buscar las
1     Curaçao, Bonaire, Saba, St. Eustatius y St. Maarten forman parte de las Antillas Neerlandesas.
Aruba tiene un estatus aparte.
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oportunidades que no encuentran en su isla nativa. El texto de esta canción-tumba,
redactada en holandés, avisaba contra este movimiento migratorio, pero los antillanos
reaccionaron furiosos comentando que la idea debió haberse originado en alguien que no
entiende para nada los códigos culturales de las Antillas. Uno de ellos lo expresó de manera
más explícita: “Esta cuestión de la tumba es la metáfora para todo lo que se malogra en
la comunicación entre las Antillas y Holanda” (Oostveen).
La idea de escribir una canción con el fin de influenciar la mentalidad antillana,
mientras tanto, deriva del hecho de que los hablantes de papiamento celebran su propia
identidad cultural en el festival anual de la tumba. Durante este festival se lleva a cabo la
competencia que decide sobre la elección del road song para el siguiente carnaval.
Después del 30 de mayo de 1969, cuando la conciencia negra irrumpió en Curaçao en
forma de huelgas, protestas, saqueos e incendios en Willemstad, se planificó organizar
anualmente un festival de la tumba para poner en escena las pruebas de la creatividad local.
El primer festival se efectuó en febrero de 1971, y a lo largo de las siguientes décadas los
reyes de la tumba como Elia Isenia (una ¡reina!), Hendrik de Windt, Ike Jesurun, Harry
Zimmermann o Boy Dap, entre otros, fueron adquiriendo fama regional.
La tumba y el tambú tienen orígenes diferentes. La tumba es una celebración
exuberante de la percepción comunitaria festiva e interpretada en toda Hispanoamérica.
Los trompetistas y un ritmo determinado constituyen sus elementos básicos y los textos
se cantan en español y en papiamento. En el caso del tambú, en contraste, se trata de
expresar la relación más estrecha posible con las experiencias comunitarias. Se opina que
el tambú llegó con los africanos a las Antillas, donde lo usaban como instrumento de
celebración secreta durante la esclavitud. Se trata de un diálogo musical en el que una
cantante principal da el tono mientras que el coro responde. El tambú tiene un número
indefinido de variantes y puede durar todo un día y una noche. El papiamento es
obligatorio para el tambú, y puede incluso incorporar el guene –lenguaje secreto de los
esclavos.2 Gracias a su familiaridad con las circunstancias locales, el tambú fue la
expresión musical que ayudaba a la comunidad a ligarse con los eventos tematizados a lo
largo de la ceremonia colectiva.
La música es un elemento de relevancia extraordinaria para las ceremonias locales en
el Caribe. En su volumen ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música “tropical”
(1998), Ángel Quintero Rivera publica siete ensayos que discuten sus aspectos diversos.
El musicólogo puertorriqueño reconstruye la historia de la salsa en combinación con el
fenómeno de los desplazamientos masivos de los caribeños hacia Nueva York. En su
estudio sociológico de la música “tropical”, Quintero desarrolla algunos de los argumentos
sobre la base de sus propias experiencias concretas. En la introducción explica que su
interés se despertó cuando los funerales del famoso músico puertorriqueño Rafael Cortijo,
el 6 de octubre de 1982, en San Juan. La emotividad excesiva del cortejo fúnebre no dejó
ninguna duda acerca de la importancia de la música de Cortijo para la comunidad local.
Su amigo, el autor Edgardo Rodríguez Juliá, retrató este duelo poderoso en un informe
testimonial, El entierro de Cortijo (1983). Simultáneamente, esta experiencia forjó en
2 Para mayor información sobre las conexiones entre lengua papiamento, raza y esclavitud, véase
Arion, The Kiss.
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Quintero la decisión de estudiar la presencia de este tipo de eventos para la historia cultural
de su nación puertorriqueña. Al concentrarse en la relación entre la música clásica y las
tradiciones populares del Caribe, Quintero refiere a un estudio de Max Weber, The
Rational and Social Foundations of Music, escrito en 1911 y publicado póstumamente en
1921. Weber sostiene que las orquestas sinfónicas, y el piano en el medio ambiente
doméstico en particular, determinaron el ethos racional de la sociedad burguesa en la
promoción de la música clásica a partir del siglo XIX. En la opinión de Quintero, el
argumento de Weber no es del todo cierto. Según él, Weber da demasiada importancia a
la institucionalización de la música, sin tomar en cuenta al ritmo como un aspecto
igualmente válido. Los ritmos siempre responden a reacciones espontáneas y esta
dinámica experimental rítmica constituye un momento fundacional en el desarrollo de
cada música.
Quintero arguye que, a partir de los años veinte, los músicos logran desafiar la
autoridad de esta racionalidad burguesa de manera progresiva en las Américas. Expresan
su percepción de la modernidad con ritmos de origen afro-americano como el jazz, el
samba, el bossa nova, el reggae, el calypso, el mambo, el bolero, el merengue, la Nueva
Trova tropical, la salsa, el jazz latino, así como en obras de compositores como Heitor Villa
Lobos o George Gershwin. Uno de los elementos más importantes de esta música es su
espacio de improvisación. Ofrece la posibilidad de ventilar las emociones con respecto a
las ocurrencias diarias y, por esta vía, contribuir con una interpretación de los “mulatos
márgenes de la modernidad” (67) que sabe identificarse por completo con los melodramas
de la vida privada y su contorno cultural. Esta interpretación se hace popular con la
comercialización de la industria musical y Quintero cita una canción puertorriqueña que
encarna el ideal paradigmático al respecto: “Yo quiero un pueblo que baile en las calles”
(76).
JOHN DE POOL
La importancia de la música llama la atención en el libro Del Curaçao que se va
(1935), publicado por John de Pool en Santiago de Chile. De Pool caracteriza su
documento como un libro de memorias sobre su juventud en la isla nativa. El autor habla
de una vida musical muy rica, con polkas, valses, y mazurkas, además de mostrarse muy
familiarizado con las tradiciones musicales de la vida popular, como con el “Tamboe” (79-
82), cuyo origen, en su opinión, es África. A pesar de condenar una teatralidad que termina
en excesos, de Pool, sin embargo, define el tambú como una parte integral de la historia
social de Curaçao:  “En la historia social de Curaçao, el ‘tamboe’ pasará, junto con la
cuadrilla y los lanceros, a la par, como quien dice, la aristocracia y la vulgaridad; dándose
la mano el salón suntuoso y el cuartucho nauseabundo” (82).
De Pool no fue un autor de ficción. Escribió, además de Del Curacao que se va, varios
estudios históricos, todos en español. Su libro de memorias comprueba la existencia de
múltiples tradiciones culturales, entre las que figuran el baile, la vida doméstica, las
fiestas, etc. En el capítulo dedicado al “Papiamentoe” (129-31) recuerda una serie de
anécdotas sobre los encuentros entre papiamento-hablantes en varios países del mundo.
En su opinión, el papiamento siempre funciona para establecer una amistad inmediata
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entre ellos. En otras páginas, de Pool reproduce textos enteros en papiamento sin
preocuparse siquiera por agregar una traducción. Es interesante constatar que de Pool
aprecia el papiamento y el tambú como elementos muy presentes en el mundo isleño en
desaparición. Conoce la obra de Rudolf Lenz, el profesor alemán residente en Chile, pues
menciona su libro El Papiamento, la lengua criolla de Curazao (14). Lenz tuvo a su
disposición todas las fuentes escritas antes de 1920 sobre el papiamento, además de
aprovecharse de los servicios de Natividad Sillé, un informante nativo que trabajaba en el
barco que llevaba a Lenz de Chile a Europa en 1921. Lenz encomendó a Sillé la escritura
de cartas y cuentos para analizar en su descripción del papiamento. Es posible desprender
de estos textos –reproducidos y comentados por Lenz– que Sillé, por un lado, era
extremadamente sensible a la discriminación que sufría por su piel negra; y, por otro, que
sentía un amor profundo por su lengua y estaba orgulloso de poder comunicarse en ella
por escrito.
El libro de memorias de de Pool se organiza alrededor de fragmentos narrativos sobre
la vida isleña anterior a 1919. En los tiempos de su juventud, su padre se destacó como uno
de los patriarcas más distinguidos. La historia de la emergencia y la decadencia de Curaçao
en el siglo XIX, en la opinión de de Pool, fue determinada por los contactos íntimos con
Venezuela. Estos se rompieron el 4 de junio de 1881 con la presidencia de Antonio
Leocadio Guzmán Blanco, cuando el congreso impuso un impuesto de treinta por ciento
sobre las importaciones a Venezuela provenientes de las colonias extranjeras en el Caribe,
incluso las tres Guyanas.3 Los conocimientos profundos y el interés explícito de de Pool
por la historia política de América Latina son únicos en la historia de Curaçao. En su
opinión, esta perspectiva implica una actitud de acción cívica, cuya ausencia deplora en
la realidad contemporánea. Por lo tanto, en el último capítulo “Curaçao y el apellido De
Pool” (343-8), el autor refiere a la figura retórica de “dar al César lo que le corresponde”,
antes de listar las actividades pioneras de su familia en cuanto a educación moderna, salud
pública, arte visual, la introducción del teléfono, el telégrafo, la iluminación eléctrica, la
fotografía, los helados artificiales y las cooperativas para fabricar alpargatas. Con respecto
a este aspecto cívico, las actividades de la familia de Pool en Curaçao son similares a las
de la familia Buendía en Macondo, en Cien años de soledad, con solo una diferencia: no
existió ninguna ambición en la familia de Pool por participar en las estructuras
gubernamentales, y tampoco les obligaba a hacerlo. El autor menciona que cada vez que
le ofrecieron una función oficial a su padre, éste renunció por el hecho de “no estar en
consonancia con su carácter dinámico y emprendedor, las condiciones de pasividad e
inercia de nuestra Cámara Legislativa” (346).
3     De acuerdo con de Pool, quien tenía ocho años cuando esto ocurrió, este impuesto causó pánico
al arruinar la economía de Curaçao. En su visión, la isla está predestinada al comercio debido a su
puerto natural y a la falta de condiciones climáticas adecuadas para una agricultura exitosa. Los
negocios florecieron en particular en los tiempos de las guerras independentistas en América del Sur
y del Norte, así como durante las guerras civiles en Venezuela, Colombia o la República Dominicana.
En su capítulo sobre el “30 %”, de Pool ofrece datos precisos sobre la antipatía personal de Guzmán
Blanco contra Curaçao debido a sus negocios de contrabando, hasta tal punto que el general
venezolano exclamó que iba a convertirlo en una isla de pescadores.
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En términos de de Pool, esta sociedad emprendedora de los patriarcas blancos de
religión protestante, judía y católica, sin ambiciones políticas en el sistema colonial,
mantuvo un contacto precario con el medio ambiente popular. Esto se desprende de su
descripción del padre durante la noche de Año Nuevo:
Era gran bailador y en extremo popular, de tal manera, que la noche del Año Nuevo,
desfilaba por casa medio pueblo de Curaçao, después de las doce de la noche, y eran
garrafones y más garrafones de ron, que se consumían en brindar a cada persona una copa.
En esa ocasión, se usaban las dos escaleras y el cordón subía por un lado, tomaba la copa,
delante del viejo, que estaba detrás de una mesa, y bajaba por la otra escalera.
Administraba las casas de mi madre, y el cobrador, el negro Martinó, que era un borracho
empedernido, tenía con frecuencia altercados con los inquilinos que no pagaban, y les
quitaban la puerta o les arrancaban unas tejas. Y el inquilino moroso venía a poner la
queja, y me acuerdo los pleitos del viejo con Martinó, por haber hecho esa barbaridad.
Más bien parecía que Martinó era el dueño y mi padre el abogado que defendía al
inquilino moroso. Todavía conservamos el libro de cuentas y sería curioso y sorprendente
publicar algo de su contenido, pero a eso no me atrevo. Sería demasiado mortificante.
(345-6)
Es muy probable que estas conversaciones con los inquilinos, tanto las de Martinó
como las del padre de de Pool, se hayan llevado a cabo en papiamento. De Pool observa
que no le es posible mencionar todos sus detalles por considerarlos demasiado mortificantes,
ya que formaban parte de una realidad tabuizada en el discurso oficial. En sus memorias,
sin embargo, esta realidad se confunde con las manifestaciones populares en los días
festivos, un dato que se mezcla con las celebraciones del tambú. Valga mencionar que
hubo que esperar hasta 1997 la publicación de un primer estudio exclusivamente dedicado
al tambú. René Rosalia, en Tambú. La represión legal y eclesiástica de las expresiones
populares afro-curazoleñas (Tambú. De legale en kerkelijke repressie van Afro-Curaçaose
volksuitingen), elabora una historia de la represión permanente de esta temática. Sostiene
que por medio del tambú, fue posible desarrollar la continuidad de un proceso de
intercambio de las experiencias religiosas y sociales de una manera auténtica a partir de
los tiempos de la esclavitud. El cantante principal, originalmente una mujer, proponía un
tema, acompañado e inspirado por un tocador masculino, que usaba cualquier material
para construir sus instrumentos. El público reaccionaba dando respuestas o una afirmación
a la cantante para animar o desanimarle a continuar improvisando sobre el tema dado.
Rosalia enfatiza que el tambú debía ser cantado en papiamento y que la coordinación del
texto con el ritmo era fundamental para el contacto con el público, pues decidía sobre el
efecto de los comentarios sociales, incorporados en la representación del tambú, por lo que
esta ceremonia no era muy del gusto del circuito oficial. Para dar relieve a este argumento,
Rosalia reproduce fragmentos tomados de los órdenes públicos en cuanto a las medidas
legales contra el tambú a partir del siglo XVII. También llama la atención sobre el estilo en
el que algunos autores locales describieron el tambú. Por lo que concierne a John de Pool,
Rosalia enfatiza sus prejuicios y hasta descubre un cierto miedo en su texto cuando de Pool
toca el tema (131-2). Es importante advertir al respecto que de Pool publicó Del Curaçao
que se va en los años en los que el gobierno colonial estaba considerando una prohibición
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total del tambú, que se aplica en efecto desde 1936 hasta 1952. Solo alrededor del Año
Nuevo, que de Pool percibía como el moment suprême en la vida social de su padre, se
permitió el tambú como una forma de exención silenciosa. Rosalia da ejemplos de
patriarcas que solían presenciar de manera persistente y admiradora estas celebraciones
del Año Nuevo (137-9).
COLA DEBROT
En el mismo año de 1935 otro autor curazoleño publicó una novela en holandés, Mi
hermana la negra (Mijn zuster de negerin). Se llama Cola Debrot, el decano de la literatura
antillana.4 Al igual que de Pool, Debrot escribe a partir de la perspectiva de la élite blanca.
El título refiere a una relación precaria entre uno de sus miembros masculinos que regresa
de Europa y un personaje femenino nativo de color. Esta relación implica una complicación
incestuosa cuyo descubrimiento no ocasiona un trauma como en algunas obras de la
literatura latinoamericana. Al contrario, el autor termina considerándolo como un hecho
que, aunque triste, debe ser reconocido en la opinión pública.
El libro de Debrot, sin embargo, provocó un escándalo por su interpretación
demasiado personal del tema.5 No se comentó de ninguna manera que Debrot hablaba el
negropatois al transcribir las conversaciones con los antillanos negros en las calles. El
papiamento, por aquel entonces, sonaba como un idioma negro a los oídos de los
holandeses. Cuando Debrot regresó a Curaçao en febrero de 1948, se encontró con una
comunidad hablante del papiamento en pleno proceso de democratización política.
Acababa de publicar otra novela en Holanda, Existencia nublada (Bewolkt bestaan),
que había comenzado a escribir durante una visita a Curaçao en 1935, o quizás antes, y a
la que había seguido agregando capítulos a lo largo de los años posteriores.  El retorno de
Europa al Caribe constituye, otra vez, uno de sus motivos principales. Uno de los
protagonistas es de Guadalupe, estudia medicina en París y trabaja allí como médico antes
de regresar y casarse con una amiga de su juventud, una mujer criolla. El autor describe
este matrimonio como problemático, debido a la diferencia en el nivel educativo. Pero,
irónicamente, este mismo médico es el único personaje en la novela que llama la atención
sobre la música. Explica a sus amigos curazoleños que se debe buscar la expresión más
típica del alma caribeña en la rumba de Cuba, el beguine de Martinica, o la tumba de
Curaçao, llevadas a todas partes “por la misma melancolía que sube y vuelve a descender
como un pájaro que aletea cansado a través de un bosque grande con árboles y hojas verdes
4     Debrot nació en Bonaire en 1902. Muy joven partió con su familia a Curaçao. En 1916 fue enviado
a Holanda para seguir con su educación secundaria. Visitó a su familia en Curaçao en dos ocasiones,
en 1923-24 y en 1935. En febrero de 1948, Debrot regresó estableciéndose como médico en
Willemstad. Luego, de 1951 hasta su retiro ejerció como funcionario del gobierno colonial, primero
en La Haya y a partir de 1962 en Curaçao como el primer gobernador nativo de las Antillas
Neerlandesas. En esta función vivió las protestas sociales del 30 de mayo de 1969, las que le
afectaron profundamente. Desde 1970 Debrot vivió como pensionado en Holanda hasta su muerte
en diciembe de 1981.
5 Sobre este escándalo, véase Oversteengen, In het schuim 194.
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y demasiado grandes, sin nunca llegar a su nido” (199).6 Esta misma melancolía se
manifiesta tanto en un verso de Paraguay, “Llora llora urutaú” (249), como en el de
“Atardi” (255), de Joseph Sickman Corsen (1853-1911). Oversteegen, biógrafo de
Debrot, observa que el autor debe haber estado casi obsesionado con este poema escrito
en 1905 en una versión en papiamento y otra en español. Corsen fue un personaje
extraordinario en la vida musical de la isla. Impartió clases privadas de piano en las casas
de las familias patriarcales, además de ser organista en una de las sinagogas y director de
la banda militar. También formó parte del grupo íntimo alrededor de Agustín Bethancourt,
un canario que llegó a Curacao en 1860 después de haber residido en Venezuela.
Bethancourt, de apodo Papa Ancu, era el mecenas de la música, la literatura y el teatro.
Corsen colaboró también como redactor en el semanal Notas y Letras. Seminario de
Literatura y Bellas Artes (1886-1888), publicado en la Casa Editorial Bethancourt. De
Pool celebra a Corsen como “un gallardo exponente de nuestra cultura” (Del Curaçao
125), pero no le dedica ningún capítulo por separado. Corsen, sin embargo, fue el
compositor / poeta por excelencia que trataba de abrir espacio al papiamento como una
lengua incorporada en la tradición literaria de su país. Su poema “Atardi” tiene un tono
elegíaco finisecular en el que se reflexiona sobre un presentimiento indefinido. Al empezar
con los primeros dos versos del poema de Heinrich Heine sobre la “Lorelei” Corsen
anuncia el momento crepuscular como si algo estuviera por ocurrir, aunque no se sabe qué
y cómo. En los once cuartetos de arte menor de “Atardi” resuena la influencia rítmica y
musical de la décima española, una característica que no se repite en la versión española
del mismo poema. Esta observación adquiere una relevancia particular a la luz de la
polémica en torno al tema de la música popular en Curaçao, cuya primera indicación se
encuentra en la discusión de 1870 su antología de textos españoles de aquel período se trata
del debate entre un Populis populorum, quien “viene escribiendo décimas / Por defender
los tamborum / Así son ellas” por un lado y un Juancho Juanchorum quejándose del hecho
que “necio al pueblo exibes / Con su baile y su tambor / Sin comprender que así escribes
/ Por tal baile tu baldón”, por otro (150-1).
La tematización de la cultura popular no se destaca como uno de los quehaceres
preferidos de Debrot en su literatura. Su tono melancólico en cuanto a una poesía rítmica
que nunca llega a su lugar definido muestra un deseo y, simultáneamente, la imposibilidad
de conectar el horizonte antillano con el de las Américas. Le absorben los cambios en la
realidad cuando regresa a las Antillas. En 1948 todos se preparan para presentarse en las
primeras elecciones democráticas, incluso con voto para las mujeres. El doctor Da Costa
Gómez convoca a incorporarse a su recién fundado Partido Nacional del Pueblo, una
alternativa al Partido Democrático fundado poco antes. El PNP ganó las elecciones en
marzo de 1949. Debrot formula sus impresiones respecto a este momento en un diálogo
escrito en papiamento, Camind’i cruz, publicado en la revista La acera (De Stoep, 1949).
En este texto, prácticamente el único de Debrot escrito en papiamento, se presenta el
encuentro entre dos hombres poco después de la fundación del PNP. Uno de ellos, Perul,
pertenece al partido de Da Costa Gómez, mientras el otro, Pascual, simpatiza con el PD.
6  “.. .door dezelfde melancholie die stijgt en weer daalt als een vogel, die vermoeid fladdert door een
groot woud met bomen met groene, te grote blaren, zonder zijn nest ooit te bereiken”.
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Pese a que el diálogo tiene lugar en un período de cambio político, Debrot no demuestra
ningún optimismo. El punto crítico tanto para Perul como para Pascual, ambos líderes
sindicales experimentados, es cómo la población del campo (koenoekoe), la que vive un
poco en el pasado soñando con los tiempos coloniales (“hopi di e hende nan ta un poco
tapá ainda, nan ta sonja ainda di tempu colonial” (Debrot, Bewolkt bestaan 416-7), va a
apropiarse de este instrumento político. Comentan que con el fin de dirigirse a ellos Da
Costa Gómez tuvo que usar un estilo retórico un poco extravagante, para que tuviesen
confianza en sus capacidades. No hay una solución para este problema, pero el texto de
Camind’i cruz propone una respuesta al dar una interpretación ambigua. El lector puede
concluir que “los del koenoekoe” manejan estrategias adecuadas para defenderse a sí
mismos. Y otra lectura podría señalar lo contrario sugiriendo que ellos son tan dóciles que
se conforman con cualquiera que se destaque en las estructuras del poder.
FRANK MARTINUS ARION
Para entender el proyecto literario de Frank Martinus Arion es importante atender a
la situación cultural que vivió en su juventud. En contraste con de Pool y Debrot, Arion
no proviene de una familia de la élite blanca, sino que su padre fue uno de los miembros
apasionados del Partido Nacional del Pueblo. En este medio ambiente popular y local, pese
a la ruptura de los contactos comerciales con Venezuela, nunca se puso fin a la
comunicación con los países hispanohablantes. En primer lugar, Panamá se convirtió en
un país atractivo para buscar trabajo, y luego un número considerable de isleños comenzó
a emigrar para trabajar en la industria azucarera en Cuba en los años veinte. De las
entrevistas con emigrantes sobrevivientes en Cuba y Curaçao en la década de los ochenta,
Rose Mary Allen se entera de que éstos aprendieron a negociar su sueldo o descubrieron
la vida nocturna en los centros urbanos. De aquí se deduce la extraordinaria popularidad
que adquirió para esta época la música cubana en Curaçao. De acuerdo con la información
de Allen, en los años treinta había en Curaçao treinta grupos tocando música cubana con
los instrumentos típicos, antes desconocidos en la isla, como la marímbula, el tres y el
tambor-bongó. En los años cuarenta se cuenta ya con cincuenta grupos, que aumentan a
sesenta en la década siguiente. Esta popularidad enorme en un lugar tan pequeño como
Curaçao también fue nutrida por los programas de la radio cubana. Mientras que la
popularidad parece haber disminuido en los sesenta y los setenta, Allen observa un retorno
sorprendente a partir de los años ochenta, cuando se celebraban fiestas con la come-back-
music cubana (142), es decir la música de los cuarenta y cincuenta. Ya sabemos que, en
este último caso, el gusto musical de los curazoleños concuerda con el mundial, que
encuentra su manifestación máxima en la película Buena Vista Social Club (1999) de Wim
Wenders.
Es importante anotar otro aspecto de esta popularidad de la música cubana: su
relación con el papiamento y el tambú. No obstante la represión, Rosalia arguye que el
tambú influenció de manera positiva sobre la auto-conciencia emergente de los afro-
curazoleños en los años cuarenta y cincuenta. Sus informantes recuerdan este período
como si el tambú hubiera estado por todas partes. Los informantes de Allen igualmente
refieren al hecho de que performaron el tambú en Cuba y cuando tocaban la música cubana
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en Curaçao la policía se mostraba suspicaz con ellos porque sonaba como el tambú (99).
En 1951, bajo el liderazgo del Partido Nacional del Pueblo, se legalizó el tambú. Rosalia
describe los avisos con los que la Iglesia Católica trataba de intimidar a la población sobre
la nueva legislación, aunque sin éxito. A partir de 1952, fue posible obtener un permiso
oficial para una fiesta tambú, pero entonces esta celebración había adquirido un carácter
más comercial. Funcionaba para vender bebidas y platos y se ganaba dinero con la
organización de tales eventos.
Mientras tanto, el papiamento fue quedando atrás como lengua secundaria en
comparación con el holandés en el sistema educacional. Esta situación dolió a tres
hombres jóvenes en particular: Jules de Palm (1922- ), Pierre Lauffer (1920-1981) y René
de Rooy (1917-1974), quienes compartían su interés por la literatura en papiamento. En
una ocasión, Lauffer recitó un poema en papiamento en voz alta en la escuela: “Mar, con
tanto misterio / ocultado en tus olas / no entiendo / tu gran imperio” (Palm y Coco 25).7
Esta recitación fue percibida como una blasfemia. Los curas católicos prohibieron hablar
papiamento en sus instituciones educacionales despreciando el hecho de que existía
mucha curiosidad afectiva con respecto a esta lengua. De Palm recuerda que él mismo y
Pierre Lauffer acostumbraban visitar San Pedro, al norte de Willemstad, ya que en este
lugar el papiamento todavía no había sido contaminado por el holandés.
Estos tres hombres aspiraron a revalorizar el papiamento como reacción contra la
publicación de la revista La acera (De stoep), fundada en 1940 por refugiados holandeses
de la Segunda Guerra Mundial. Les irritaban las iniciativas holandesas de proscribir las
normas del gusto literario en la isla. Conscientes de que muchos papiamento-hablantes no
leían pero adoraban los boleros y los tangos, los tres amigos optaron por competir con la
música latinoamericana. Se bautizaron como el trío Julio Perrenal, una contracción de sus
nombres, al publicar el Cancionero Papiamento (1943).8
 
La música no tuvo gran
repercusión, pese a que de Palm menciona evidencias de que, de vez en cuando, las
canciones fueron cantadas fuera de la ciudad.
Limitarse al papiamento, por lo tanto, no dio resultados satisfactorios en cuanto a
difusión. De esta manera, no ha de sorprender que Frank Martinus Arion se decida a
presentar su sensibilidad musical papiamento en holandés, en el poemario Voces de África
(Stemmen uit Africa, 1957), publicado en la revista Cuadernos antillanos (Antilliaanse
Cahiers), bajo la redacción de Cola Debrot. Arion describe un viaje poético a través de
África, donde las voces “negras” son acompañadas por la resonancia del “sordo batir de
la percusión tambú” (“dof tamboe-geroffel” 58-9). En la introducción a la segunda
edición, Arion explica que se sintió motivado a expresar el ritmo tambú en la lengua
holandesa al experimentar con un “uso inocente de lengua” (“onschuldig taalgebruik”)
para sus “cosas” (“dingen”). El hecho de que publicara tanto este poemario como sus
cuatro novelas en holandés opaca su papel como uno de los promotores más activos del
papiamento. En su estudio The Kiss of a Slave. Papiamentu’s West-African Connections
7  “Laman yen di misterio / Den bo olanan skondé / Ku mi n’por komprende / Bo gran imperio”.
8    Los títulos de las canciones son: Gasolin. Marcha; Merengue Merikano; Jorando. Slow Fox; Amor
loco. Wals; Cuba Libre. Merengue; Premio di feria; Mi pushi. Merengue; Anne Marie. Wals;
Scuridad. Wals; Situacion. Rumba-Fox.
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Arion describe los detalles de la lucha por el reconocimiento total del papiamento en
Curaçao:
 It has already led to an official orthography (1976); the introduction of a Bill to make
papiamento an official language alongside English and Dutch in 1983; the establishment
of a Committee for the Standardization of papiamento in 1984. Papiamento has been
functioning as a subject matter in elementary schools since 1986. An elementary school,
the Colegio Erasmo has been in existence since 1987, with papiamento as the language
of instruction. Currently preparations are being made for a basic papiamento explanatory
dictionary and finally there are new efforts to start an Arts Faculty at the University of
the Netherlands Antilles including higher studies of papiamento. (11)
La dimensión particular de la obra de Arion consiste en su esfuerzo por tematizar la
distancia entre el holandés y el papiamento. La estructura de su primera novela, Doble
juego (Dubbelspel, 1973), caracterizada como un evento internacional por Debrot, evoca
la ambigüedad del presentimiento de “Atardi”. Al atardecer, la percepción triste de Corsen
se concreta en el suicidio y el asesinato de los dos perdedores de un juego de dominó
durante un domingo. Estos perdedores son héroes locales representantes del PNP y el PD,
mientras que los dos ganadores han experimentado el mundo viviendo en otros países. Es
posible leer Dubbelspel como un tratado filosófico sobre los eventos y las consecuencias
del 30 de mayo de 1969. Sin embargo, lo que nos interesa aquí es el aspecto musical. Uno
de los perdedores, el representante del PD, posee una residencia lujosa, construida según
el modelo de un palacio imperial romano. Su mujer, que estudió sociología en una
universidad de Bélgica, toca el piano, referencia importante en relación con las observaciones
sobre Weber en el ensayo de Quintero. Cuando la mujer sale de su residencia “imperial”
para ir a vivir con uno de los ganadores, su marido se suicida tocando este mismo piano.
Su fin dramático señala que el ethos burgués ha fracasado. El otro perdedor, representante
del PNP y gran aficionado del bolero, es víctima de un crimen. Es posible concluir, de esta
manera, que ni el DP ni el PNP han sido capaces de formular alternativas políticas nuevas
en los días posteriores al 30 de mayo de 1969. Ni el ethos burgués europeo, ni la cultura
popular de América Latina –el bolero en particular– ofrecen opciones satisfactorias para
el futuro. Este futuro se condensa en los planes de uno de los ganadores, el amante de la
esposa del suicida. En su casa medio construida se encuentra una batería usada para
conservar el agua, mientras que su querida canta algunos blues (333).
La familiaridad con el papiamento constituye uno de los motivos centrales en Doble
juego,9 así como en otra novela del mismo autor, La última libertad (De laatste vrijheid,
1995). Arion enfatiza este aspecto aun más en esta ocasión, sosteniendo que el papiamento
expandió su horizonte hacia St. Maarten, Suriname, Grenada, y Amber, una isla utópica
situada donde St. Lucia en el mar Caribe. La lengua y la música viajan con un matrimonio
de papiamento-hablantes, del que el marido experimenta con lenguas criollas
comprometiéndose a incorporarlos en el currículo del sistema educacional. La mujer, a su
vez, es una compositora que trabaja para componer una sinfonía polifónica que exprese
9 Para mayor información sobre este punto, véase Phaf “El día ...”.
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la dinámica interna de las culturas regionales. Con el objetivo de realizar sus planes
creadores, el matrimonio se separa físicamente. El hombre espera la realización de su ideal
en la utopía caribeña de Amber, mientras que ella sale a buscar inspiración en Amsterdam
y luego en Boston.
Es importante fijarse en el momento que ocasiona la separación de la pareja. Durante
el “dúo-festival” en Bonaire, surge un conflicto serio entre ellos. El especialista en lengua
criolla solo considera la armonía del texto en papiamento en la representación de la
canción. La compositora, en contraste, enfatiza la importancia de la coordinación de las
palabras con la melodía y evalúa este último aspecto como poco satisfactorio. Esta falta
de armonía entre melodía y texto la motiva a dejar a su familia y salir para Amsterdam. En
la ciudad holandesa encuentra a dos hombres de Cabo Verde, gemelos, cuya lengua,
música y baile resultan muy familiares a los de las Antillas. Inspirada por este encuentro,
la musicóloga bautiza su sinfonía con el título Guerilla’s coming back home. Sus tres
partes son: “Fuga for twin and lover”; “Roll over Beethoven or Symphony for hotpants”;
“Guerilla’s coming back home”.
Al  ofrecer  una  interpretación  contraria  a  las  hipótesis  pesimistas  de  V. S.  Naipaul
– el autor de Guerillas– sobre una creatividad auténtica del Caribe, la obra de Arion se da
a conocer como una variante de la espontaneidad rítmica de los “mulatos márgenes de la
modernidad”. En su caso, nunca se descuida la cuestión del color line, un tema recurrente
en La última libertad.10 En relación con este problema, las lenguas criollas siempre llaman
explícitamente la atención sobre su presencia activa y el autor no lo esconde en un segundo
nivel marginado de su narración. Además, África se menciona con frecuencia en el
esfuerzo de relacionar la dinámica experimental con el horizonte histórico del Middle
Passage. Este horizonte es determinante al interpretar la acción cívica y comunitaria de los
isleños. Arion se aprovecha de su investigación lingüística del portugués en Cabo Verde,
São Tomé y Mina, la ruta para el tráfico esclavo cuando los holandeses invadieron la costa
africana en el siglo XVII. En la opinion del autor, la condición prioritaria para el retorno al
Caribe de los guerrilleros negros emigrados a Europa y a los Estados Unidos demanda una
imagen sofisticada de la cultura musical en las lenguas criollas. Este proyecto de una
modernidad histórica recurre a las cualidades propias del tambú al trasmitir las emociones
locales compartidas en la armonía del ritmo y las palabras. Para el último toque a su
sinfonía, por lo tanto, la compositora recuerda la música antillana del salón en el siglo XIX:
“Los caboverdianos conocen también la danza; es muy probable que ellos pudieran
socializarse mejor que los holandeses con el vals sincopado antillano en la métrica de 6/
8 y con la mazurka que los holandeses” (310).11 De acuerdo con este ritmo, la perspectiva
poética criolla en la novela se abre ahora hacia las Américas hispana e inglesa. El autor
adapta fragmentos de la poesía de la escritora nicaragüense Gioconda Belli y del escritor
Derek Walcott de Santa Lucia a su hermenéutica criolla al conectarlos con su investigación
musical, cuyo principio se ubica en los veinte, cuando se inició el proyecto del desciframiento
de los prejuicios en cuanto al jazz y otra “música negra”.
10  Véase Phaf  “Adyosi versus Sunrise ...”.
11  “Kaapverdianen zijn namelijk ook bekend met de danza; zouden wellicht beter met de gesyncopeerde
Antilliaanse wals in 6/8 maat en de mazurka kunnen omgaan dan Nederlanders” (310).
860 INEKE PHAF-RHEINBERGER
OBSERVACIONES FINALES
La referencia a los años veinte del siglo pasado como el punto de arranque
complementa nuestro argumento. Quintero demostró que esta década señala el nacimiento
en los medios de comunicación masiva y comercial de la música popular de Cuba, Puerto
Rico y los Estados Unidos. Simultáneamente, según de Pool, en Curaçao se pierde el
contacto con los países hispanoamericanos que habían declarado la independencia. La
conciencia de la acción cívica necesaria, que de Pool identifica con este contacto,
sobrevive sin embargo en la conexión con la música popular hispanoamericana. Esta
cultura no es tema en las obras de Debrot, preocupado por expresar su ambivalencia en
cuanto a la capacidad de acción cívica de los habitantes del campo antillano. En contraste,
Arion enfatiza esta capacidad dándole una dimensión histórica con la memoria del Middle
Passage. Sus estudios recurren a la danza del pasado, cuando la clase media empezó a
pensar en términos de nación sin preocuparse por su fundación institucional. No se debe
olvidar, en este contexto, que Quintero habla de la danza del siglo XIX como el mito
fundacional del himno nacional en Puerto Rico. En este sentido, la literatura de Curaçao
comparte estas reflexiones de la sociología de la música tropical, lo que constituye un tema
a elaborar con rigor comparativo en estudios futuros.
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